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Revisar un film de culto1 como La Maman
et la Putain (La Mamá y la Puta) con un dé-
calage de más de treinta años es un ejercicio
arriesgado. Lo que la película significó en
su visión primigenia, ligada a las experien-
cias personales de quien ahora la juzga desde
un tiempo tan diverso, puede –y debe– hac-
er temblar muchos cimientos y generar re-
planteamientos de una concepción de mun-
do y vida que casi permanecían ya ocultos
pero que jamás debieron pasar a un segundo
plano (es el retorno de lo siniestro). Sin em-
bargo, la mirada desde el presente resulta en-
riquecedora porque permite al film hablarnos
a través del tiempo mediante su constitución
en memoria histórica.
Precisamente, la característica de film de
culto permite inscribir a Jean Eustache en un
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1 Confieso que no sé que interés lleva a etiquetar
así algunas películas aparte de la inequívoca disposi-
ción para marginalizarlas haciéndolas patrimonio de
una supuesta cultura de élite. El cine no puede ni debe
ser un objeto “de culto”; de hecho, ningún concepto ni
vivencia debería reclamar culto alguno. La única en-
tidad que merece tal distinción es el ser humano y ya
vemos –si no somos ciegos– cómo se prodiga su des-
precio.
ciclo de títulos cuyo referente pretende ser
la Nouvelle Vague. Claramente hay que decir
que Eustache no formó en ningún momento
parte de tal conjunto de cineastas, aunque sí
es cierto que mantuvo con ellos relaciones de
vecindad (recogía a su pareja en las depen-
dencias de la redacción y poco a poco partic-
ipaba en los diversos debates, hasta llegar a
realizar su primer cortometraje con material
prestado) y de admiración (sobre todo ante la
figura de Jean-Luc Godard). Esto tiene una
importancia capital para desarrollar nuestra
posterior argumentación, ya que el cineasta,
al hablar de sí mismo –en lo que concierne
a la mirada sobre el pasado– nos va a hablar
también de un mundo mitificado por la nos-
talgia en el que ha vivido algunos periodos
como testigo más que como partícipe, en tan-
to que otros momentos forman parte de su
bagaje vital (la esencia de la contradicción
inasumible ligada a la experiencia).
En La Maman et la Putain Eustache se
sitúa en un presente –1973– que sólo puede
mirar con desprecio para evocar un pasado
del que se perdieron todas las esperanzas,
puesto que ya no es posible vislumbrar un fu-
turo. La Nouvelle Vague y gran parte de los
mitos revolucionarios se habían hundido: la
nueva sociedad se revelaba ya como la del
hastío y de la desesperanza, sin metas, sin
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objetivos, sin otros valores que la propiedad
privada y su exhibición. Cuando una época
así llega, se aplica el lema de que no se ha-
cen revoluciones cuando se tiene algo que
perder (parafraseando las palabras de un per-
sonaje de uno de los primeros films de José
Giovani).
Desde esta perspectiva, los tres personajes
principales de La Maman y la Putain, mi-
crocosmos de una sociedad en descomposi-
ción, no tienen otro recurso que la palabra:
hablar, hablar y hablar allá donde todo está
perdido y la desesperanza solamente aguar-
da la gota que colme el vaso. Son reflejo de
su momento histórico, pues sus conciencias
están enclaustradas en una doxa de la que no
pueden escapar: las teorías no se convierten
en prácticas, las palabras tampoco pasan a
ser acciones. Jean-Pierre Léaud es la repre-
sentación manifiesta de toda una generación,
pero es, también, el alter ego del propio Jean
Eustache.
Eustache decía: Hay que escribirlo todo
y hablar de sí mismo, como indica en su libro
Philippon (1986: 16). Pues bien, La Maman
et la Putain es precisamente una mirada in-
terior, sobre sí mismo, ligada directamente a
sus vivencias personales (reciente separación
que le lleva a escribir el papel de Alexan-
dre para Jean-Pierre Léaud y el de Veronika
para Françoise Lebrun, alter-ego y ex-pareja,
respectivamente); el monólogo de Veronika,
ebria y entre lágrimas, reflexionando sobre
la condición femenina y la distinción social
que etiqueta a la mujer con muchas experien-
cias sexuales como puta, a la par que envidia
el amor de otras parejas cuya realización-
plasmación habría de ser la concepción de
un hijo, se constituye en paradigma de esta
ruptura de la línea de distinción entre cine
y vida (si queremos, entre actante y actor,
o entre personaje y persona). Este modo de
hacer cine consigue arrastrar al interior de
la película las vivencias “reales” de los per-
sonajes en tanto que seres de carne y hueso,
de ahí la penetración en lo más íntimo (algo
similar a lo que, desde una perspectiva mu-
cho más fisiológica, habría de llevar a cabo
Stephen Dwoskin).
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Como indica Jean Douchet, en el número
extraordinario que Cahiers du Cinéma con-
sagró a Jean Eustache en 1998, y cuyo tex-
to también podemos encontrar traducido en
VV.AA. (2001: 23): “Eustache había desar-
rollado una trayectoria idéntica a la nuestra:
descubrimiento del cine a los trece o catorce
años, descubrimiento de la vida mediante el
cine, después confirmación de una cinefilia,
ya perfectamente estructurada en el momen-
to de su llegada a Cahiers. Leía mucho, y
tenía sobre la literatura opiniones precisas.
Era, en suma, la figura misma del autodidac-
ta que ha sabido dotarse de una cultura ver-
dadera”. Aparece aquí un elemento clave en
la filmografía de Eustache, la condición au-
todidacta, y otro no menos esencial, su for-
mación literaria. Efectivamente, su cine es
concebido como escritura, las acciones son
narradas verbalmente, no escenificadas; el
sexo sin concesiones, hasta sus últimos ex-
tremos, pero no visualizado (ahí tenemos el
ejemplo sintomático de Alexandre intentan-
do llamar a un amigo por teléfono para con-
tarle cómo el tampax de Veronika se ha intro-
ducido en su vagina y él lo ha podido retirar
“palpando”; o esa escena, no menos ejem-
plar, en la que el “ligue” con Veronika es nar-
rado a posteriori al amigo y ha sido elimina-
do por elipsis del relato).
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El propio Eustache utiliza un concepto
muy explícito para hablar de su cine: que en
el rodaje “el cine se hace”. “Tengo una idea
que es un poco imprecisa, pero que con el
tiempo se está concretando: en mi opinión,
el papel del autor en el cine debe ser un pa-
pel de no intervención; es lo contrario del
autor dramático, si usted quiere, que inven-
ta... Para mí, el autor en el cine debe estar
allí para que el poder no sea tomado por los
demás, pero no para que él imponga su vol-
untad” (VV.AA. 2001: 139). En consecuen-
cia, se trata de dejar fluir a partir de la asun-
ción por parte de los actores del material de
base, más o menos explícito, y su interior-
ización del rol (algo similar hará, cerca de
treinta años después, Wong Kar-wai).
Pero, si conseguimos no tener miedo a
las palabras, al visionar este y otros films
de Jean Eustache, podemos pensar en una
amateurismo radical, sin concesiones, que le
permite hacer en todo momento el cine que
“necesita” (la imbricación cine-vida es tan
esencial para él que se produce un efecto de
indistinción y, lógicamente, no puede verse
sometido a las exigencias de la industria).
Así, al poner en labios de Alexandre fras-
es como “hablar con las palabras de otro:
eso es lo que me gustaría hacer” o “tengo
miedo, tengo miedo de no ver nada ya... no
quisiera morir”, se manifiestan las claves es-
enciales que estructuran y dan sentido al re-
lato: Eustache habla mediante las palabras de
Alexandre (en el film y en la vida) y tiene
miedo de un mundo que se ha perdido y que
le resulta ya necesariamente irreconocible (la
frase acontece cuando cuenta la última anéc-
dota de los cafés a las 5:30 de la mañana:
la bomba lacrimógena que en el 68 le per-
mitió ver a todos los congregados llorando
-metáfora vívida sobre los paraísos perdidos,
que, a la postre, fueron humo, ambiente, es-
píritu... palabras).
Cine-vida imbricados que no impiden en
momento alguno la manifestación experien-
cial y consciente de Jean Eustache en tan-
to que generador del discurso audiovisual.
Prueba de ello es el plano en que Alexan-
dre y Veronika son mostrados de espaldas,
sentados en un banco del parque, y él se nie-
ga a hacer el amor allí porque “nos vigilan”;
las miradas de ambos, girándose, se dirigen
ostensiblemente a cámara, aunque su diál-
ogo pretenda hablar de personas que pasan
(que, por supuesto, nunca vemos). La viven-
cia del realizador se plasma en el film, pero
el film mantiene su entidad como ente dis-
cursivo ficcional.
Hay otras miradas a cámara que cumplen
esta misma función de reafirmar el estatu-
to ficcional de la película. Sin embargo, en
algunos casos, la formalización en plano-
contraplano de 180ž sitúa a los personajes
hablando hacia la cámara en un intento de
enfatizar muy especialmente sus discursos
verbales (sea por su contenido específico o
por el valor metafórico que se intenta con-
ceder a sus palabras); esto ocurre cuando
tiene lugar la conversación sobre el aborto
y la relación concluida con Gilberte y, por
supuesto, en el monólogo de Veronika.
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Jean Eustache llevará hasta el vértigo, hasta
el más allá exactamente, el trabajo y la re-
flexión sobre lo Falso que se insinúa [enMes
petites amoureuses]. Lo más importante es
que trabajar sobre lo Falso implica tener una
potente idea de la verdad, de la misma forma
que trabajar sobre la teatralidad implica una
potente idea de cine” (Phillipon, 1986: 40).
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Se ha comentado en diferentes medios
la característica esencialmente documental
del cine de Eustache. Partiendo de la base
de que, en nuestra concepción, documen-
tal y ficción son dos categorías que obede-
cen a una distinción interesada, puesto que
todo cine es ficción por su propia esen-
cia (otra cosa son los métodos de trabajo),
tal etiquetado nos parece falso y maniqueo.
Como muy bien ha indicado Luis Alon-
so (2001: 100): “La modernidad se con-
struye esencialmente como un contra-cine,
un ataque frontal, desde elaboradas posi-
ciones teóricas y prácticas, al dispositivo
generado por el sistema de representación
institucional, centrando la discusión en la
supuestamente perversa transparencia del re-
lato clásico. Pero en Eustache, domina otra
idea, el pro-cine(matógrafo), un intento de
construir un discurso pegado al artefacto, al-
lí donde la imagen era documento antes de
que se definieran los géneros del relato y el
documental. De ahí que poco importe en su
obra la descripción genérica: la misma pul-
sión late en las ficciones y los reportajes, en
las narraciones y los documentales”.
Esta “pulsión” tiene mucho que ver con las
fuentes en las que bebe el cine de Eustache,
y que no son otras que Renoir, Lang, Drey-
er, Bresson, Guitry o Mizoguchi (Philippon,
1986: 14), pero también con una mirada nos-
tálgica que excede los límites del entorno
socio-histórico para apuntar hacia un cine
del pasado, incluso de los orígenes, en el que
la mirada de la cámara no penetraba los espa-
cios. “Eustache filma como mira, igual que
se dice de algunos escritores que escriben co-
mo hablan, esto es, sin incluir ningún tipo de
artificio que el tema no lo requiera per se”
(Cagiga, 2001: 134). La cuestión es que esa
mirada intenta reconstruir mediante la rep-
resentación el reflejo en un espejo y, ahí, la
ficción y la vida pueden convertirse en una
misma cosa.
La focalización del relato en Alexandre
no es más que una consecuencia ineludible
de la función que este ejerce de alter ego
de Eustache, la película es el resultado de
la mirada ante el espejo (pantalla) de su au-
tor. Los planos-contraplanos no cumplen la
función clásica de la construcción del espa-
cio para mejor eludir la presencia del ente
enunciador; por el contrario, son una mejor
forma de mirar, porque, hay que decirlo, Eu-
stache huye de toda parafernalia y de todo re-
curso útil al ocultamiento enunciativo: de ahí
que no haya música que acompañe y “acol-
chone” la sucesión de los planos y, así, toda
la que escuchamos, que es mucha, está di-
rectamente ligada a la utilización de aparatos
(radio, tocadiscos) que se ven en la imagen
y que, además, nos permiten oír melodías
cuyas letras están directamente implicadas
en la acción del film y/o en los sentimien-
tos más íntimos de los personajes (magnífica,
en este sentido, la plasmación en un plano
de la canción completa que escucha Marie,
Les amants de Paris, acomodada en su lecho,
casi al final del film, cuando se ve obliga-
da a enclaustrarse en su baluarte solitario, y
que nos obliga a permanecer ante la imagen
“mostrativa” sin que devenga acción alguna).
No hay, pues, música de fondo, sino música
en primer término (se juega insistentemente
con su volumen también).
En lugar de la cómoda música de fondo
de los films más ligados al modelo de repre-
sentación hegemónico, Eustache trabaja muy
especialmente los segundos niveles sonoros
(la presencia del contexto espacial es funda-
mental: ruidos de calle, vehículos, conversa-
ciones...), con lo que consigue una credibil-
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idad absoluta de la interpretación de los ac-
tores, en pugna por elevar su voz por encima
de los sonidos que les constriñen, pero que
forman parte de una realidad ineludible. Esta
recreación, que apunta hacia una verosimil-
itud máxima, está claramente en la línea de
la construcción más ficcional para la conse-
cuencia más real.
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Otro elemento que choca profundamente con
la normatividad imperante es el constante
recurso a la oralidad, desde una doble per-
spectiva: las acciones se narran por parte de
los personajes y Alexandre habla constante-
mente de forma literaria.
Las historias que cuenta Alexandre (y las
que se narran, en general, en las películas de
Jean Eustache) no solamente no las vemos
sino que constituyen el eje mismo del film.
Pongamos como ejemplo ese relato, magní-
fico por otra parte, de los cafés a las 5:30 de
la mañana en los que se ven personajes de
gran interés (se ven: mirada hacia lo Otro)
o, mejor, se veían, porque el propio Alexan-
dre reconoce que hace años que no ha ido de
nuevo, desde 1968 (habrá que volver nece-
sariamente sobre este tema)... A partir de es-
ta idea, narra sucesivas experiencias con este
tipo de personajes, hace bromas, detalla.
Asistimos, pues, a un cine que pone
en imagen la oralidad (o, como reza nue-
stro título, la escritura hecha palabra) pero
no dota a estos relatos de soporte visual.
A Eustache le interesa el individuo y no
la representación. Pero estas historias que
se cuentan producen otro efecto, no menos
importante, sobre el conjunto del discurso
fílmico: la anulación de las relaciones de
causa-consecuencia, que quiebran la lineal-
idad del film (cumplida cronológicamente).
Esto quiere decir que en La Maman et la
Putain predominan las catálisis sobre los nú-
cleos (en términos de Roland Barthes que
son perfectamente aplicables al cine) o, des-
de otra perspectiva, la mostración sobre la
narración, lo que nos produce una contradic-
ción porque, en realidad, nos encontramos
ante un cine mostrativo que pone en escena
la dicción de los relatos (el narrador, narra
con palabras, y esto es lo único que vemos),
lo que establece un complejo puente entre
mimesis y diégesis.
Por otro lado, Alexandre dice frases
propias de un libro: “durante los años que
pasamos juntos había olvidado tu rostro...
bastó que te marcharas para volver a en-
contrarte”, “no me he aferrado a ti sino a
mi sufrimiento”, “el tiempo pasa, no podré
luchar mucho tiempo contra él” (indistinción
entre si se refiere al tiempo o al amante)...
Su forma de hablar provoca una pregunta
que remite directamente a la constatación del
proceso ficcional: “£en qué novela crees que
estás?”.
A través de esa construcción literaria del
personaje llegan también múltiples citas, en
unos casos propias de las vivencias que se
desarrollan en el film, en otros en tanto que
cita directa de cineastas, sean actores, di-
rectores o títulos de films, como es el ca-
so de Michel Simon, Elio Petri (La clase
obrera va al paraíso), Nicholas Ray, Sergio
Leone, Robert Bresson, Friedrich Murnau,
Jean-Paul Belmondo, Fernandel, Les visi-
teurs du soir, Sacha Guitry, Charles Chap-
lin; escritores (George Bernanos, Jorge Luis
Borges, Jean-Paul Sartre); cantantes y músi-
cos (Marlène Dietrich, Edith Piaf, Offen-
bach, Leo Ferré). Lista esta que podría con-
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tinuarse a poco que recorriéramos las capas
del palimpsesto que es el film.
La música, en sí misma, es también una
forma de citación, pues, como hemos men-
cionado más arriba, no cumple función al-
guna de acompañamiento sino que se vierte
en primer término, de forma protagonista.
Así, aparecen piezas de Offenbach (La Belle
Héle), Mozart (Requiem), Deep Purple (Con-
certo For Group and Orchestra), Zarah Le-
ander (Ich Weiss, es wird einmal ein Wun-
der gescht’n), Damia (Un Souvenir), Mar-
lène Dietrich (Falling in love again), Fre-
hel (La chanson des fortifs), Edith Piaf (Les
amants de Paris). Los propios personajes
asumen en ciertos momentos la letra de la
canción (La chanson des fortifs) y la acom-
pañan o proponen otras tonadillas populares
de tiempo atrás.
Así pues, decíamos más arriba que en
La Maman y la Putain las acciones se nar-
ran por parte de los personajes y Alexan-
dre habla constantemente de forma literaria;
sin embargo, la explícita oralidad de Veroni-
ka, cuando habla de sexo sin ningún tipo
de tapujos, intimida a Alexandre porque es-
tablece un nexo entre el amor y la muerte
(nexo este que está latente a lo largo de to-
do el film y que, a no dudar, traspasa la
frontera de la ficción hasta los personajes de
carne y hueso, pues no podemos olvidar la
trágica muerte por suicidio del propio Eu-
stache años más tarde). Nos encontramos,
pues, ante dos formas de oralidad muy difer-
entes: la de Alexandre se ancla en la retórica
y proclama el hastío y la decepción ante el
mundo que le rodea; la de Veronika es tan
explícita que siempre llama a las cosas por
su nombre, es referencial. Ella es un ser ávi-
do de vida y empujado por el contexto social
que la envuelve a la autodestrucción, de ahí
que la secuencia final nos muestre a Alexan-
dre alejando su mirada de la mejor y más
nítida expresión oral de Veronika: su vómito.
Frente a la nulidad de Alexandre, Eustache
opone la fisicidad vital de Veronika para de-
jar el film inconcluso y permitir que cada
espectador elucubre sobre lo dicho (porque,
hélas!, todo está dicho en el film).
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El tiempo atrás conlleva el recuerdo y la nos-
talgia. Alexandre ya no escucha la música
de su época sino que regresa a las canciones
de Piaf, al contrario de lo que ocurre con
Marie, que insistentemente utiliza la músi-
ca de Deep Purple hasta que su contradic-
ción insalvable –eje también del film en to-
dos los personajes– le lleva otra vez al pasa-
do en esa canción, antes mencionada, en la
que el plano se mantiene rigurosamente (Les
amants de Paris).
Estos personajes tan “reales” se nos man-
ifiestan una y otra vez en el límite de la rep-
resentación, con elementos tan explícitos co-
mo el maquillaje con que Veronika retoca los
rostros de Marie y Alexandre, precisamente
en un momento del film en que la verdad más
íntima aflorará. Y es que todos ellos viven
en una gran contradicción al no haber podi-
do superar las aspiraciones más conservado-
ras de su bagaje cultural en el seno de una
sociedad que, aparentemente, demanda una
liberalidad de la que se sienten incapaces.
Así, Verónika se considera a sí misma una
puta por ser “fácil” para los hombres y por
buscar su placer con asiduidad, aunque en el
monólogo pretenda que una mujer nunca es
una puta, y busca el amor de pareja que pue-
da engendrar un hijo (dimensión claramente
conservadora que choca frontalmente con la
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tipología del personaje pero que obedece es-
trictamente a una situación social en la que
las ideas, las teorías y las prácticas, nunca
fueron asumidas en su integridad).
Marie, por su parte, ama a Alexandre pero
se ve obligada a perdonar sus veleidades para
estar “al hilo de los tiempos”, aunque esto le
causa profundo dolor y desgarro interior. Sin
embargo, consigue apreciar a Veronika, sea o
no la amante de Alexandre. Este, finalmente,
no puede encontrar su lugar y se autoinflinge
el sufrimiento de la culpa cuando está con
una en lugar de estar con la otra; las palabras
no son de ayuda para salir de este atolladero.
Frente a la propuesta interpretativa que
hace Miguel A. Lomillos (2001), que parece
apuntar hacia una reivindicación del amor de
pareja y la esencia del hijo por amor como
“mensaje” implícito –e incluso explícito– del
film, me permito considerar que tal visión
colocaría a Eustache en un lugar en el que no
creo debiera situársele, pues, si bien puede
resultar innegable la raíz pequeño burguesa
de la mayor parte de los cineastas de la Nou-
velle Vague (ya hemos visto que aunque Eu-
stache no pertenezca en pureza a este grupo
de realizadores, estuvo muy cerca de los
acontecimientos y era un asiduo en Cahiers),
no podemos olvidar el gran revulsivo que su-
puso Mayo de 1968, cuestión que La Ma-
man et la Putain mantiene en segundo tér-
mino pero que está siempre presente y se
plasma, como vamos a ver de inmediato, en
múltiples conversaciones e, incluso, en esa
pérdida del rastro de amigos del pasado, que
se quisiera reencontrar. Por tanto, la mirada
nostálgica de Eustache hacia el 68 implica
muchas concepciones teóricas e ideológicas
de fondo; lo que ocurre es que La Maman et
la Putain denuncia una traición, un espíritu
erróneamente conducido y, en consecuencia,
una situación de contradicción vital, interna
y social, que lleva a los personajes a un vivir
el “sinvivir”, al sufrimiento y, en muchos ca-
sos, al caos más estricto. Alexandre, Marie
y Veronika no son seres con una perspectiva
que pueda solucionarse mediante el amor de
pareja, el matrimonio y los hijos por amor,
sino que su radical reconstrucción tendería a
la asunción de las teorías liberalizadoras, que
en su fuero interno no pueden soportar por el
dolor que les provocan. No son, pues, seres
positivos, sino reflejo de unmomento históri-
co. Reflejo amargo y sin futuro alguno.
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Y algo más: “La Maman et la Putain es a la
vez un primer plano sobre tres individuos, un
plano medio sobre una micro-sociedad, y un
plano general sobre la sociedad francesa de
los comienzos de los años setenta” (Philip-
pon, 1986: 33). Me gustaría asentar con es-
ta cita la quintaesencia de la película de Eu-
stache: hablar de uno mismo es hablar de
su entorno, de la sociedad de su tiempo, del
mundo.
En el film hay múltiples claves que nos
permiten llegar a esta conclusión; por ejemp-
lo, cuando Alexandre habla con Gilberte so-
bre su crisis de pareja, que no parece haberse
saldado, le dice: “después de la crisis hay que
olvidarlo todo, como Francia después de la
ocupación, como Francia después de mayo
del 68”; incluso, más radical aún, aconseja
como padrino de la boda a Chaban, ya que
“estáis construyendo sobre cimientos podri-
dos” (Chaban Delmas fue un político conser-
vador de la UDF, héroe de la resistencia junto
a De Gaulle). La aparición del amigo en una
silla de paralítico sería una metáfora muy ev-
idente de esta posición de inacción (los per-
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sonajes se niegan a sí mismos la capacidad
de actuar).
La mirada de Alexandre (y de Eustache,
en consecuencia) sobre la sociedad es rad-
ical: critica la propiedad privada y la con-
stante creación de mitos a partir de cues-
tiones externas, de apariencias; critica el éx-
ito de los poderosos. Sin embargo, esto no
le impide ejercer sobre sí mismo una críti-
ca no menos demoledora en la que revindi-
ca la nulidad y la nada para responder a la
sociedad en que vive (en este sentido, no se
libran los cineastas, considerados como bur-
gueses que justifican su valor social porque
crean “obras de arte”, lo que desprecia pro-
fundamente el personaje de Alexandre).
Lo cierto es que “La mirada de este pecu-
liar autor consigue traspasar todas las capas
fisiológicas y psicológicas de sus personajes,
llegando más hondo que una segunda piel o
una oculta psique, alcanzando y traspasando
ese nivel íntimo que nos muestra como entes
ridículos y efímeros, a la vez que como seres
construidos con los materiales del absurdo,
la desesperación y la más absoluta indefini-
ción” (Cagiga, 2001: 133).
Revisar su obra desde hoy, abordando,
no ya sus películas más reconocidas, como
es el caso de La Maman et la Putain (rodada
tan solo en cuatro semanas, lo que da idea de
la fuerte implicación del autor en su proce-
so), sino el conjunto de su producción (pien-
so muy especialmente en Une sale histoire)
entre 1963 y 1980, nos debería dar una visión
de conjunto sobre su mundo interior, la so-
ciedad de su tiempo y, por encima de todo,
sobre una concepción del cine radicalmente
diferente, claramente alejada de los cánones
industrial al uso.
Para quienes hayan vivido el final de la
década de los 60 y los inicios de la del 70
no cabe duda de que La Maman et la Putain
habrá de despertar resonancias inequívocas y
alguna que otra herida mal suturada. El mun-
do de sombras en que vivimos no puede de-
sprenderse de estos brotes de luz.
En 1968 pedíamos lo imposible. Fue
un grave error. Es más que probable que no
hayan segundas oportunidades en un mundo
como el de hoy en día, que deriva tan drás-
ticamente hacia el conservadurismo, entre la
irracionalidad de los unos y la demencia de
los otros. Pedíamos lo imposible –decía– y
fue un grave error: había que exigirlo y/o,
mejor, tomarlo para no perderlo nunca más.
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